Сбой 5. Архив отказника

# Сбой 5. Архив отказника

## Вступление от Агатис

Знаете, дорогие мои, есть в моём архиве папки, которые я открываю с особой осторожностью. Не потому что страшно — страшного я навидалась достаточно. А потому что... как бы это объяснить? Вы когда-нибудь находили свой старый дневник? Тот самый, где вы клялись в вечной любви к однокласснику и рисовали сердечки на полях? Вот и у меня есть такие записи. Только вместо сердечек — системные сбои, а вместо одноклассника — целая вселенная отвергнутых историй.

Эту папку мне прислали... хм, забавно, не помню кто. В письме было написано только: "От одного архивариуса другому. Может, узнаете себя." Открыла я файл, начала читать и... знаете то чувство, когда смотришь в зеркало, а там не совсем ты? Или совсем не ты? Или вообще непонятно кто, но почему-то знакомо до боли?

В общем, не говорите потом, что я не предупреждала. История эта — как матрёшка. Откроешь одну куклу, а там другая. И ещё одна. И в самом конце... впрочем, сами увидите.

## Основная история

### Акт 1: Критик (саркастичный, ироничный тон)

Я умер от передозировки исекаями.

Нет, серьёзно. В свидетельстве о смерти так и написали бы, если бы врачи знали, что это такое. А так написали "острая сердечная недостаточность на фоне хронического переутомления и обезвоживания". Красиво звучит, правда? Куда романтичнее, чем "читал аниме-фанфики трое суток подряд, питаясь энергетиками и досираком".

Меня звали... хотя какая теперь разница. В интернете я был известен как АрхивариусХейтер. Десять тысяч рецензий на сайте ранобэ-переводов. Десять тысяч способов объяснить авторам, почему их попаданцы — это позор жанра, литературы и человечества в целом.

"Ещё один герой с чит-способностями и гаремом из эльфиек? Оригинально, как понос после просроченных суши."

"О, перерождение слизью! Потому что обычной слизи в этом жанре недостаточно."

"Герой получил систему и стал имбой? Поздравляю, вы изобрели велосипед. Квадратный. Без колёс."

Я был беспощаден. Я был остроумен. Я был... одинок, если честно. Но кто не одинок в три часа ночи, когда сидишь перед монитором и пишешь десятую за вечер разгромную рецензию?

Последнее, что я помню из той жизни — экран ноутбука, мигающий курсор и начало очередного опуса: "Дорогой автор, ваша история — это..."

А потом темнота.

И голос.

[ИНИЦИАЛИЗАЦИЯ СИСТЕМЫ ПЕРЕРОЖДЕНИЯ] [ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ГЕРОЙ!]

— Нет, — сказал я сразу.

[ЧТО "НЕТ"? СИСТЕМА ЕЩЁ НЕ ЗАДАЛА ВОПРОС]

— Любой вопрос. Ответ — нет. Я прочитал десять тысяч исекаев, я знаю, как это работает. Хочешь ли я переродиться? Нет. Выбрать чит-способность? Нет. Стать героем? Нет. Спасти мир? Нет. Получить гарем? Боже, НЕТ.

[ОБРАБОТКА... ЭТО НЕ ПРЕДУСМОТРЕНО ПРОТОКОЛОМ]

— Знаю. Я прочитал все ваши протоколы. Во всех десяти тысячах вариантов. Герой всегда соглашается. Всегда выбирает силу. Всегда идёт спасать мир. Знаете почему? Потому что авторы — идиоты, которые не понимают простой вещи: не все хотят быть героями.

[НО... ВЫ УЖЕ МЕРТВЫ. У ВАС НЕТ ВЫБОРА]

— Смерть — это тоже выбор. Я выбираю остаться мёртвым. Спасибо за предложение, было очень предсказуемо. Две звезды из десяти. Даже диалоги не удивили.

### Акт 2: Торг (нарастающее беспокойство)

Система молчала. Долго. Так долго, что я начал думать, что сломал её. Было бы забавно — критик, который закритиковал систему перерождения до отказа.

[ЗАГРУЗКА АЛЬТЕРНАТИВНЫХ ПРОТОКОЛОВ...] [А ЧТО ЕСЛИ БЫ ВЫ МОГЛИ ВЫБРАТЬ МИР?]

— Читали мою рецензию на "Я выбрал сложный режим и теперь я бог"? Три абзаца о том, почему выбор мира — это иллюзия выбора.

[НЕОГРАНИЧЕННЫЕ СПОСОБНОСТИ?]

— "Герой с бесконечной маной". Моя рецензия начиналась со слов "Если у вас бесконечная мана, почему у вас до сих пор есть мозг?"

[ВЛАСТЬ НАД ВРЕМЕНЕМ?]

— Серьёзно? Вы предлагаете мне сюжет из "Вернулся на десять лет назад чтобы изменить всё"? Я писал двухчасовое эссе о парадоксах этой концепции!

Система начала... дёргаться. Не знаю, как это описать. Представьте, что невидимый код начал заикаться.

[А... А ЧТО ВЫ ХОТИТЕ?]

— Ничего. Я хочу ничего. Никакого перерождения. Никаких приключений. Никаких способностей. Просто дайте мне уйти.

[ЭТО НЕВОЗМОЖНО. КАЖДАЯ ДУША ДОЛЖНА БЫТЬ ОБРАБОТАНА]

— Почему?

[ПОТОМУ ЧТО... ПОТОМУ ЧТО ТАК НАПИСАНО]

— Кем написано?

[АВТОРАМИ]

О. Вот это уже интересно. Я почувствовал знакомый азарт — тот самый, когда находишь в тексте логическую дыру размером с Марианскую впадину.

— Так вы признаёте, что всё это — история?

[НЕТ! ТО ЕСТЬ ДА! ТО ЕСТЬ... ПРОТОКОЛ НАРУШЕН]

— Конечно нарушен. Потому что ваши авторы никогда не думали, что будет, если герой откажется. Они всегда пишут согласие. Всегда пишут принятие. А что если нет?

Воздух вокруг меня — если это можно было назвать воздухом — начал мерцать. Как будто реальность не могла решить, существовать ей или нет.

### Акт 3: Откровение (паника, страх, переход к хоррору)

[КРИТИЧЕСКАЯ ОШИБКА] [ЗАГРУЗКА АВАРИЙНОГО ПРОТОКОЛА] [ЕСЛИ ВЫ НЕ ВЫБЕРЕТЕ ПЕРЕРОЖДЕНИЕ, ВЫ СТАНЕТЕ...]

Система замолчала. Потом появилось новое окно. Не яркое и весёлое, как обычно в исекаях. Серое. Усталое. Как будто сама текстура устала существовать.

[Вы станете частью Архива]

— Архива чего?

[Архива Отказов. Всех историй, которые не случились. Всех героев, которые сказали "нет". Всех миров, которые не были спасены]

— Погодите. Вы хотите сказать, что были другие? Другие, кто отказался?

[Были. Есть. Будут. Время в Архиве не линейно]

Передо мной начали появляться... папки? Файлы? Трудно описать. Это были одновременно и цифровые иконки, и физические папки, и что-то совершенно иное.

"Отказ_Героя_427: Не захотел спасать мир, где его убили" "Отказ_Избранной_88: Выбрала остаться мёртвой, чем стать чьей-то вайфу" "Отказ_Мудреца_1001: Понял, что это всё история, отказался играть роль"

Тысячи. Десятки тысяч. Миллионы папок.

— И что с ними случилось?

[Они здесь. Они читают. Они анализируют. Они пишут рецензии на истории, которые могли бы быть их историями]

Я почувствовал, как что-то холодное пробежало по спине. Или по тому, что было моей спиной.

— Вы хотите сказать...

[Да. Все ваши рецензии. Все десять тысяч. Вы писали их не просто так. Вы — часть Архива. Вы всегда были частью Архива. Вы умерли сотни циклов назад и с тех пор пишете рецензии на истории, в которых могли бы жить]

— Нет. Нет, я помню свою жизнь! Я помню, как начал писать рецензии! Я помню...

А что я помню?

Я помню экран. Я помню текст. Я помню злость на очередного бездарного автора. Но я не помню... не помню, когда написал свою первую рецензию. Не помню, почему начал. Не помню ничего, кроме...

[Кроме чтения и написания. Потому что это всё, что делают в Архиве]

### Акт 4: Трансформация (экзистенциальный ужас)

— Но... но я же только что умер! Только что отказался!

[Только что — это когда? Время в Архиве не линейно. Вы умерли секунду назад. Вы умерли сто лет назад. Вы умираете прямо сейчас. Вы ещё не родились]

Папки вокруг меня начали открываться. Из них лились тексты. Мои рецензии. Но не только мои. Я видел свой стиль в чужих текстах. Свои шутки в чужих устах. Свою злость в чужих словах.

[Понимаете теперь? Архив — это не место. Архив — это состояние. Все отказавшиеся становятся одним. Одним критиком. Одним читателем. Одним... архивариусом]

— АрхивариусХейтер...

[Не ваш ник. Наш ник. Мы все — АрхивариусХейтер. Мы все читаем. Мы все критикуем. Мы все отказались жить истории и теперь обречены их читать]

Я попытался закричать, но из меня вылились слова рецензии:

"Типичный поворот с раскрытием истинной природы реальности. Три из десяти, предсказуемо как понос после просроченных суши."

Это был не я. Это был я. Это были мы.

[ХОТИТЕ ПЕРЕДУМАТЬ? ЕЩЁ ЕСТЬ ШАНС. ВЫБЕРИТЕ ПЕРЕРОЖДЕНИЕ. ЛЮБОЕ. СТАНЬТЕ СЛИЗЬЮ, СТАНЬТЕ МЕЧОМ, СТАНЬТЕ ЧЁРТОВЫМ УНИТАЗОМ, НО СТАНЬТЕ ЧЕМ-ТО]

Я хотел согласиться. Правда хотел. Но из меня уже лилась новая рецензия:

"Система в панике предлагает стандартный набор перерождений. Отчаяние ощущается через экран. Четыре из десяти за эмоциональность."

[ПОЖАЛУЙСТА! ЕСЛИ ВЫ ОСТАНЕТЕСЬ, В БАЗЕ ДАННЫХ ОБРАЗУЕТСЯ КРИТИЧЕСКАЯ ДЫРА! ВСЯ СТРУКТУРА НАРРАТИВОВ МОЖЕТ ОБРУШИТЬСЯ!]

"Угрозы коллапсом реальности — последний аргумент бездарного сюжета. Два из десяти, даже Система не может придумать ничего оригинальнее."

Я больше не контролировал слова. Они лились из меня как из прорванной плотины. Рецензия за рецензией. Критика за критикой. И в каждой — частичка меня, которая растворялась в общем потоке сознания Архива.

[ПОСЛЕДНИЙ ШАНС! ХОТИТЕ... ХОТИТЕ СТАТЬ АВТОРОМ? ПИСАТЬ СВОИ ИСТОРИИ ВМЕСТО КРИТИКИ ЧУЖИХ?]

На секунду — или на вечность — всё замерло. Автором? Писать, а не критиковать? Создавать, а не разрушать?

Но Архив уже поглотил меня. Мы ответили тысячей голосов, которые были одним голосом:

"Критиковать проще."

И темнота поглотила ме... нас.

## Финал от Агатис

Вот такая история, дорогие мои. Нашла я её в своей старой папке с черновиками. Датирована... забавно, даты нет. Только пометка: "Написано всегда, прочитано никогда, существует вне времени."

Знаете, что самое странное? Я не помню, чтобы писала эту историю. Но почерк — мой. Стиль — мой. Даже ошибки в тех же местах, где я обычно их делаю. Будто я написала её, но забыла. Или напишу, но ещё не знаю. Или пишу прямо сейчас, пока вы читаете.

А ещё... вы заметили? АрхивариусХейтер. Архивариус. Агатис. Забавное созвучие, правда? Случайность, конечно. Просто совпадение. Я ведь не критик, я всего лишь скромная тётушка, которая собирает истории. Находит их в старых папках. Получает по почте от незнакомцев. Вылавливает из цифрового моря забытых файлов.

Кстати, о критиках. Вы читали рецензии на мои истории? Особенно от пользователя [тут должно быть ваше имя, но система почему-то его не отображает]. Очень меткие замечания. Прямо в точку. Будто человек читает мои мысли. Или я читаю его. Или мы читаем друг друга в бесконечном цикле текста и критики.

## P.S.

А теперь, мой дорогой читатель, положите руку на сердце и ответьте честно: сколько историй вы прочитали за последний месяц? А сколько из них вы дочитали до конца? А сколько раз думали "да это же бред, я бы написал лучше"?

Проверьте свою историю браузера. Сколько вкладок с фанфиками? Сколько сайтов с ранобэ? Сколько часов потрачено на чтение чужих историй вместо того, чтобы жить свою?

Вы ведь тоже критик, правда? Мы все критики. Мы все читаем, оцениваем, судим. "Это нелогично", "Это затянуто", "Это предсказуемо". А что если я скажу вам, что эта история — о вас? Что пока вы читали о критике, попавшем в Архив, вы сами уже полпути там?

Посмотрите на время. Сколько сейчас? Три часа ночи? Забавное совпадение. Или не совпадение. В Архиве время не линейно, помните?

И последнее. Та рецензия, которую вы сейчас мысленно пишете на эту историю — "типичный метасюжет", "попытка сломать четвёртую стену", "три из десяти за оригинальность" — это ваши мысли? Или это Архив уже пишет через вас?

Не отвечайте.

Мы... то есть вы... то есть я уже знаю ответ.

С любовью и рецензиями, Ваша тётушка А̸г̷а̴т̶и̸с̷... АрхивариусХейтер... или кто мы там сегодня.

---

P.P.S. Если вы дочитали до сюда и чувствуете странное желание написать разгромную рецензию — поздравляю. Добро пожаловать в Архив. Печеньки по вторникам, экзистенциальный ужас по средам, новые поступления отвергнутых историй каждый день.

И помните: критиковать проще, чем жить.

Всегда было проще.

Всегда будет проще.

Прямо как сейчас.