Сбой 8. Грузовик-кун
Знаете, дорогие мои, обычно мои истории приходят тихо. На бумаге, пахнущей сыростью. В дневнике с обожжёнными страницами. По модему, который скрипит как дверь в ад. Однажды — голосом, из уст женщины, которая потом забыла, что рассказывала. Однажды — в папке, покрытой инеем.
Эта приехала.
Я проснулась от грохота в три часа ночи. Стена моего архива — та, что за секцией «Провальные перерождения, литеры К–М» — треснула. Не вся — аккуратная дыра. Прямоугольная. Как будто что-то большое вошло, остановилось и выключило мотор.
Грузовик. Белый. Без номеров. Без логотипа. Кабина — пустая. Мотор тикал, остывая, как сердце после бега. На лобовом стекле, под дворником — конверт.
Графа «Отправитель»: прочерк. Графа «Получатель»: Агатис. Графа «Содержимое»: одна (1) история.
В моём архиве есть папка, которая пахнет лавандой. Есть — канализацией. Есть — инеем, который обжигает пальцы. А этот конверт пах бензином. И виной.
Не говорите потом, что я не предупреждала.
Хотя... если вы добирались сюда пешком — будьте осторожнее на обратном пути.
Адам Вишневски, тридцать восемь лет, поляк, водитель-экспедитор курьерской службы «DeutschExpress», Берлин.
Зеркала.
Он всегда начинал с зеркал. Левое — поворот головы, проверить слепую зону. Правое — три секунды, оценить дистанцию. Заднее — чисто, никого. Камера заднего вида — дублирует. Камера бокового обзора — дублирует дубль. Радар — тишина. Ремень — щелчок.
Семь проверок. Каждый раз. Даже если фургон стоял на парковке ночь и не двигался.
Коллеги называли его Żółw — Черепаха. Он не обижался. Черепахи живут до двухсот лет, а водители-лихачи — статистику он знал наизусть и озвучивал на каждом корпоративе, после чего его переставали приглашать на корпоративы.
Адам не превышал скорость. Никогда. Ни разу за шестнадцать лет. Ни одного штрафа. Ни одной царапины. Ни одного... ни одного.
В семь лет он видел аварию. Грузовик и велосипедист. Больше ничего объяснять не надо, если вы видели такое хоть раз. Красное на асфальте. Тишина. Потом — крик, но крик почему-то тише тишины.
С тех пор — зеркала. Всегда. Везде. На пешеходном переходе — три раза налево, два направо, один вверх (на всякий случай). Жена ушла на третьем году, сказала: «Ты не живёшь, ты инспектируешь маршрут». Он проверил зеркала. Она уже ушла.
В тот день — вторник, выходной — он шёл в булочную. Привычный маршрут. Две тысячи сто шагов, четыре перекрёстка, три пешеходных перехода. Второй переход — Фридрихштрассе. Зелёный сигнал. Он посмотрел налево. Посмотрел направо. Посмотрел вверх.
Не посмотрел назад.
Грузовик — MAN TGX 18.510, белый, с логотипом «SwiftDeliver» — вылетел из-за поворота. Водитель опаздывал на три минуты. Три минуты. Отчёт, выговор, минус к премии. Стоила ли премия того, что случилось на Фридрихштрассе?
Адам не узнал.
Удар.
Темнота. Не мягкая, не холодная. Механическая — как выключенный экран. Щёлк.
Потом — свет. Не тоннель, не врата. Экран. Как в приложении. Минималистичный дизайн. Белый фон. Синий логотип — стилизованная дорога, уходящая в бесконечность. Внизу — мелким шрифтом: «© Система Доставки Душ. Все права защищены. Претензии не принимаются».
[СИСТЕМА ДОСТАВКИ ДУШ™] [Версия 4.7.2 (стабильная)] [Добро пожаловать.] [Ваш профиль создан автоматически на основании причины смерти.] [Имя: Адам Вишневски] [Причина: грузовик] [Назначение: грузовик] [Видите логику? Мы тоже.]
Адам попытался нажать «назад». Кнопки «назад» не было.
[Категория: ТРАНСПОРТНОЕ СРЕДСТВО] [Подкатегория: Грузовик-исполнитель] [Позывной: Восьмёрка] [Штатная единица: 8-я в ротации (предыдущая — реструктурирована, см. п. 7.3)] [Рейтинг: ☆☆☆☆☆ (нет доставок)] [Начать работу → ]
Адам попытался закрыть приложение. Приложение было реальностью.
[Ваша функция: доставка душ из мира-источника в Систему перерождения.] [Способ доставки: столкновение.] [FAQ:] [В: Могу ли я отказаться от заказа?] [О: Нет. (кнопка «Отклонить» деактивирована до особого распоряжения)] [В: Больно ли клиенту?] [О: Кратковременно.] [В: Больно ли мне?] [О: Этот вопрос не предусмотрен FAQ.] [В: Есть ли профсоюз?] [О: Был. Реструктурирован. Теперь это парковка.]
Грузовик.
Белый. Без номеров. Без логотипа. Без запаха — ни бензина, ни нового пластика, ни освежителя «Альпийская сосна», который Адам вешал в фургоне каждый понедельник.
Он стоял на парковке. Не обычной — асфальт тянулся во все стороны и заканчивался ничем. Не стеной, не обрывом — просто переставал быть. За краем — серое, густое, как туман, который забыл рассеяться. Автобаза Системы.
Адам был грузовиком. Чувствовал это, как человек чувствует собственные руки — не видит, но знает, что они есть. Кабина — голова. Кузов — грудная клетка. Колёса — ноги, четыре штуки, все ведущие. Бампер...
Не думать о бампере.
Рядом стояли другие.
Троллейбус — жёлто-красный, с облупившейся краской, с табличкой «маршрут ∞» и расписанием, в котором все строки заменены на «когда-нибудь». Молчаливый. Иногда открывал двери — просто так, в пустоту — и закрывал. Пш-ш-ш. Привычка. При жизни был кондуктором в Минске и умер, уснув в последнем рейсе, — автобус ушёл в депо, а его не разбудили. «Ирония, — сказал троллейбус. — Я всю жизнь возил людей, а в конце меня забыли в салоне. Теперь вожу снова. Но мои пассажиры заходят живыми и выходят... в другом месте. Никаких столкновений. Двери открылись — двери закрылись. Цивилизованно.»
Мотоцикл — чёрный, хромированный, с языками пламени на бензобаке. Работал только ночью. Только с рок-музыкантами. На вопрос «почему» ревел мотором так, что Автобаза вибрировала. Это был его единственный ответ на все вопросы.
На парковочном месте #6 — пусто. Табличка: «Велосипед. Статус: в отпуске (бессрочном). Местонахождение: Амстердам. Прикован к мосту. Не отвечает на вызовы».
На месте #3 — трещина в асфальте. Длинная, рваная, как шрам. Здесь когда-то стоял Грузовик #3. Две тысячи сорок семь доставок. Ушёл.
— А мне, — спросил Адам (вернее, подумал — грузовики не разговаривают, но здесь, на Автобазе, мысли шли через выхлоп), — мне обязательно бить?
— Ты — грузовик, — сказал троллейбус. — Грузовик — это удар. Это в должностной инструкции.
— Я не хочу бить.
— Велосипед тоже не хотел. Видишь, где он.
Пш-ш-ш. Двери открылись. Закрылись. Никто не вошёл.
[НОВЫЙ ЗАКАЗ] [#48001] [Имя: ███████ ██████] [Локация: Токио, р-н Сибуя, перекрёсток, СВ пешеходный переход] [Время: 14:47:33] [Способ: лобовое столкновение, 60 км/ч (оптимально)] [Примечание: наушники, шумоподавление, флагманская модель — не услышит] [→ ПРИНЯТЬ ОТКЛОНИТЬ ]
Кнопка «Отклонить» — серая. Мёртвая. Декоративная, как кнопка «закрыть дверь» в лифте.
Адам нажал на неё. Ничего.
[Для активации функции «Отклонить» обратитесь в Отдел реструктуризации.] [Время работы: всегда.] [Очередь: вы 1-й из 1.] [П. 7.3: Грузовик, отказавшийся выполнять функции, подлежит реструктуризации в объект дорожной инфраструктуры (дорога, мост, парковочный столб, лежачий полицейский и др.)]
Дорога. Предыдущий грузовик стал дорогой.
[KPI ТЕКУЩЕГО КВАРТАЛА: 0/12] [НЕВЫПОЛНЕНИЕ НОРМЫ → АВТОМАТИЧЕСКАЯ РЕСТРУКТУРИЗАЦИЯ] [ДО КОНЦА КВАРТАЛА: 89 ДНЕЙ] [→ ПРИНЯТЬ]
Адам принял.
Токио. Перекрёсток Сибуя. 14:47:12.
Он материализовался за два квартала — белый грузовик на японской улице. Никто не обращал внимания. Грузовики в Токио — как голуби. Есть, но никто не смотрит.
14:47:25. Она вышла на переход. Двадцать три года, наушники, розовый чехол на телефоне, смотрит в экран. Губы шевелятся — подпевает чему-то.
Адам загудел.
Гудок — оглушительный, на всю улицу. Три человека обернулись. Она — нет. Шумоподавление. Флагманская модель.
Адам загудел ещё раз. Длинно, надрывно, на грани — между сигналом и криком.
14:47:30. Она подняла голову. Посмотрела вправо — на витрину. Не на него. Улыбнулась чему-то в отражении.
Руль — заблокирован. Педали — не отвечают. Скорость нарастает сама. 40. 50. 60.
Адам попытался закрыть глаза.
У него не было глаз. Он видел всё. Лобовым стеклом, боковыми зеркалами, камерой заднего вида. Всеми семью точками обзора, которые он проверял каждое утро шестнадцать лет подряд. Левое — поворот. Правое — дистанция. Заднее — чисто. Всё чисто. Кроме того, что впереди.
14:47:33.
Удар.
Короткий. Тихий. Мягче, чем он боялся. Или громче. Он уже не различал.
[ДОСТАВКА #48001 — ВЫПОЛНЕНА] [Время контакта: 0.3 сек] [Душа: извлечена, целостность 100%] [Назначение: мир «Астерия», категория перерождения — определяется] [Рейтинг доставки: ★★★★★] [Отзыв клиента: «Быстро и безболезненно»] [Ваш рейтинг обновлён: ☆☆☆☆☆ → ★★★☆☆] [Первая доставка! Так держать!]
Автобаза. Парковочное место #8. Тридцать секунд — и он снова здесь.
У Адама не было желудка. Но ему было тошно. Такое бывает?
[Этот вопрос не предусмотрен FAQ.]
Двенадцать доставок за шестьдесят семь дней.
Двенадцать городов. Двенадцать перекрёстков. Двенадцать раз — руль вправо, руль не слушается. Тормоз — не отвечает. Скорость — нарастает.
Но гудок — гудок был его.
Система не отключала гудок. Может, не считала его угрозой. Может, он входил в стандартную комплектацию. Может — не думала, что это имеет значение.
Адам гудел каждый раз. Длинно, на разрыв, за секунды до удара. Некоторые оборачивались. Один мужчина — Осло, доставка #48005 — успел шагнуть назад. Удар пришёлся вскользь. Плечо, не грудь. Мягче.
[ДОСТАВКА #48005 — ВЫПОЛНЕНА] [Примечание: нестандартный угол контакта (+12°). Увеличенное время предупредительного сигнала (1.7 сек vs рекоменд. 0 сек). Рекомендация: сократить предупредительный сигнал для повышения эффективности.] [→ ПРИНЯТЬ РЕКОМЕНДАЦИЮ ИГНОРИРОВАТЬ]
Адам нажал «игнорировать».
[Вы уверены?]
— Уверен.
[Ваш выбор сохранён. Примечание внесено в личное дело.]
Между доставками — Автобаза. Парковочное место #8. Серое ничто за краем. Тишина, если не считать мотоцикла, который ревел среди ночи от скуки, и троллейбуса, который открывал и закрывал двери, пш-ш-ш, пш-ш-ш, как метроном.
Однажды Адам спустил себе шину. Левую заднюю. Медленно — выпускал воздух, как вздох, как облегчение.
[ОБНАРУЖЕНО ПОВРЕЖДЕНИЕ. АВТОМАТИЧЕСКОЕ ВОССТАНОВЛЕНИЕ...]
Шина накачалась за полсекунды. Ни следа прокола.
Попробовал не заводиться. Зажигание — без ключа, само.
Попробовал заглохнуть на полпути. Мотор перезапустился, не спрашивая.
Попробовал заржаветь. Коррозия исчезла быстрее, чем появилась.
[НАПОМИНАНИЕ: САМОПОВРЕЖДЕНИЕ И НЕСАНКЦИОНИРОВАННЫЙ РЕМОНТ ЗАПРЕЩЕНЫ] [ВАШ ГРУЗОВИК — СОБСТВЕННОСТЬ СИСТЕМЫ] [ПО ВОПРОСАМ ТЕХОБСЛУЖИВАНИЯ ОБРАЩАЙТЕСЬ В ТЕХ.ПОДДЕРЖКУ] [ВРЕМЯ РАБОТЫ: ПН–ПТ, 9:00–17:00 (ВРЕМЯ СИСТЕМЫ)] [ТЕКУЩЕЕ ВРЕМЯ СИСТЕМЫ: ВСЕГДА]
На шестьдесят восьмой день Адам открыл журнал доставок.
Не свой — общий. Полный архив. Тысячи записей, уходящие вглубь экрана, как колодец. Грузовик #1, #2, #3... Тысячи строк: имя, дата, способ, результат. Столкновение, столкновение, столкновение.
Но между ними — строки другого цвета. Серые. Без назначенного грузовика.
[#47289: Танака Хироши. Категория: САМОСТ. КОНЧИНА. Причина: поскользнулся на банановой кожуре. Грузовик: не требуется. Перерождение: объект (туалетная бумага). Статус: СБОЙ.]
[#47290: Ямада Кенджи. Категория: САМОСТ. КОНЧИНА. Причина: остановка сердца при тактильном контакте. Грузовик: не требуется. Перерождение: объект (дверная ручка). Статус: СБОЙ.]
[#47291: Такахаши Рю. Категория: САМОСТ. КОНЧИНА. Причина: асфиксия (чипсина в форме дракона). Грузовик: не требуется. Перерождение: существо (дракон, бюджетная версия). Статус: СБОЙ.]
[#47292: ████████████. Категория: ████████. Грузовик: не требуется. Перерождение: ОТМЕНЕНО. Статус: [ЗАПИСЬ УДАЛЕНА]]
[#47293: Игорь Петров. Категория: САМОСТ. КОНЧИНА. Причина: обезвоживание (марафон аниме, 72 ч). Грузовик: не требуется. Перерождение: существо (слизь). Статус: СБОЙ. Примечание: бюджет исчерпан, выдать со склада.]
Банановая кожура. Остановка сердца. Чипсина. Обезвоживание.
Они умерли сами.
Адам листал дальше. Серые строки, серые строки. Большинство людей умирали сами. От болезней, от старости, от глупости, от чипсин. Грузовик не требовался.
Грузовик нужен тем, кто не уйдёт сам. Слишком здоровым. Слишком осторожным. Тем, кто проверяет зеркала семь раз и не получает ни одного штрафа за шестнадцать лет. Тем, кого Система выбрала, но кто без толчка проживёт ещё сорок лет и умрёт в своей постели, так и не попав никуда.
Адам пролистал до своей записи.
[#47298: Адам Вишневски. Категория: ЦЕЛЕВАЯ ДОСТАВКА. Исполнитель: Грузовик #7. Основание: субъект не поддавался естественной кончине. 16 лет без нарушений ПДД. 0 ДТП. 0 травм. Вероятность самостоятельной смерти до 78 лет: 2.3%. Решение: назначить доставку.]
Его убили нарочно. Потому что он был слишком осторожен, чтобы умереть сам.
И тот, кто его убил, — Грузовик #7 — теперь лежит где-то за краем Автобазы. Дорогой.
На семьдесят третий день Адам нашёл Дорогу.
За Автобазой — если ехать в серое, в туман, в ничто — через расстояние, которое нельзя измерить (километр? вечность? здесь не отличишь) — начинался асфальт. Ровный, серый, с белой разметкой. Дорога. Из ниоткуда в никуда, без обочин, без знаков, без конца.
Грузовик #7.
Адам остановился. Выключил мотор. Впервые за семьдесят три дня — сам. Система не вмешалась. Может, здесь, за краем, у неё не было юрисдикции. Может, здесь кончался её KPI.
Тишина. Долгая.
Потом — трещина. Тонкая, медленная, как почерк того, кто разучился писать. Буквы проступили сквозь асфальт:
ТЫ ВОСЬМОЙ?
— Да.
СКОЛЬКО?
— Двенадцать.
Пауза. Трещина зарубцевалась. Новая — дальше, ближе к краю:
Я СДЕЛАЛ ДВЕ ТЫСЯЧИ СОРОК СЕМЬ
Адам промолчал. Две тысячи сорок семь ударов. Он сделал двенадцать и чувствовал, что ржавеет изнутри быстрее, чем Система успевает чинить.
КАЖДОЕ ЛИЦО
Пауза.
КАЖДЫЙ ЗВУК
— Тебе... стало легче? Когда ты стал дорогой?
Разметка сдвинулась. Белые полосы сложились в слова — медленно, как титры в конце фильма, который никто не досмотрел:
НЕ ЛЕГЧЕ ДРУГОЕ СЛОВО ТИШЕ
— Тише?
ДОРОГА НЕ БЬЁТ ДОРОГА ВЕДЁТ ПО МНЕ ХОДЯТ КАЖДЫЙ ШАГ ЧУВСТВУЮ НО КАЖДЫЙ ШАГ — К ЧЕМУ-ТО НЕ ОТ ЧЕГО-ТО
Адам стоял на Дороге. Колёсами на бывшем коллеге. Тот не возражал. Дорога привыкла. В этом и суть.
ОДНАЖДЫ ДОСТАВИЛ ПАРНЯ ОН СТАЛ ТУАЛЕТНОЙ БУМАГОЙ
— И?
ПОТОМ — СОВЕТНИКОМ КОРОЛЯ Я ЗНАЮ ПОТОМУ ЧТО ПО МНЕ ХОДЯТ ЕГО ПОДДАННЫЕ ОНИ ШЕПЧУТ О НЁМ ШЁПОТ РУЛОН ЕГО ЗОВУТ ОН СЧАСТЛИВ Я ЭТО ЧУВСТВОВАЛ ЧЕРЕЗ БАМПЕР НЕ СПРАШИВАЙ КАК
Молчание. Потом — последняя трещина, самая глубокая, самая медленная:
ТЫ ГУДИШЬ ПЕРЕД УДАРОМ Я СЛЫШАЛ
— Ты слышишь?
ДОРОГА СЛЫШИТ ВСЁ
ПРОВЕРЬ СВОЙ ЖУРНАЛ ТЕ ЧТО С ГУДКОМ И ТЕ ЧТО БЕЗ ПОСМОТРИ РЕЗУЛЬТАТ
Автобаза. Три часа ночи по времени, которого нет.
Адам открыл свой журнал. Двенадцать строк. Отсортировал.
Доставки с гудком — те, где он успевал дать сигнал, где бампер дрожал лишнюю секунду, где он тянул, сопротивлялся, выл клаксоном на всю улицу: #48001 — результат: категория «Шанс» #48003 — «Шанс» #48005 — «Шанс» (мужчина из Осло, вскользь) #48007 — «Шанс» #48009 — «Шанс» #48010 — «Шанс» #48012 — «Шанс»
Доставки без гудка — те, где Система перехватывала раньше, где удар был чистым, быстрым, как выстрел: #48002 — результат: категория «Стандарт» #48004 — «Стандарт» #48006 — «Стандарт» #48008 — «Стандарт» #48011 — «Стандарт»
Семь из двенадцати. «Шанс».
Адам не знал точно, что означала разница. Но видел: когда он гудел — когда тянул, медлил, когда бампер дрожал от нежелания, — результат менялся. Гудок давал жертве секунду. Одну. Долю. Не успеть отпрыгнуть — но успеть подумать. И последняя мысль была не «ЗА ЧТО?!» — а что-то тише. Мягче. Вопрос без восклицательного знака. Многоточие вместо точки.
И Система записывала это многоточие. И строила на нём перерождение.
Его нежелание бить — было не багом. Не поломкой. Не производственным браком.
Оно было щелью. Щелью, через которую просачивалось что-то, чему в FAQ не было названия.
[УВЕДОМЛЕНИЕ: ВЫ ПРОСМАТРИВАЕТЕ ДАННЫЕ С ОГРАНИЧЕННЫМ ДОСТУПОМ] [ЗАКРЫТЬ → ДА / НЕТ]
Адам нажал «нет».
[ДОСТУП ЗАКРЫТ ПРИНУДИТЕЛЬНО]
Но он уже увидел достаточно.
[НОВЫЙ ЗАКАЗ] [#48013] [Имя: ██████ ████████] [Возраст: 10] [Локация: Варшава, ул. Маршалковска, 200 м от школы №47] [Время: 15:12:00] [Способ: лобовое] [Скорость: рекомендуемая] [Примечание: рюкзак, мяч под мышкой, переходит вне зебры] [Категория: БОНУСНЫЙ ЗАКАЗ. Выполнение повышает рейтинг до ★★★★★] [→ ПРИНЯТЬ ОТКЛОНИТЬ ]
Десять лет. Варшава. Двести метров от школы.
Рюкзак. Мяч.
Адам прочитал заказ. Ещё раз. И ещё.
Бонусный. Повышает рейтинг. Кнопка «Принять» пульсировала — синяя, приглашающая. Кнопка «Отклонить» — серая. Как всегда. Как все семьдесят три дня.
Он нажал на серую.
[ФУНКЦИЯ НЕДОСТУПНА]
Нажал ещё раз.
[ФУНКЦИЯ НЕДОСТУПНА. ДЛЯ АКТИВАЦИИ ОБРАТИТЕСЬ —]
— Пункт 7.3.
Система замолчала. Долго — секунда, две, три. Для Системы — вечность.
[...]
— Реструктуризация. Я знаю. Дорога, мост, парковочный столб, лежачий полицейский. Я читал.
[УТОЧНЕНИЕ: ВЫ ОТКАЗЫВАЕТЕСЬ ОТ ЗАКАЗА #48013 И ВЫБИРАЕТЕ ДОБРОВОЛЬНУЮ РЕСТРУКТУРИЗАЦИЮ?]
— Да.
[ПОДТВЕРДИТЕ: ВЫ ГОТОВЫ СТАТЬ ОБЪЕКТОМ ДОРОЖНОЙ ИНФРАСТРУКТУРЫ? ДЕЙСТВИЕ НЕОБРАТИМО. ВЫ ПОТЕРЯЕТЕ: АВТОНОМИЮ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ, МОТОРНУЮ ФУНКЦИЮ, СТАТУС ТРАНСПОРТНОГО СРЕДСТВА, ПРАВО НА ОТПУСК (НЕ ЧТО ВЫ ИМ ПОЛЬЗОВАЛИСЬ)]
Адам подумал о Дороге. О трещинах, складывающихся в слова. О подданных короля, которые шепчут о рулоне-советнике. О том, что Дорога сказала: «Не легче. Тише.»
— Дорога не бьёт.
[ОБРАБОТКА...] [ГРУЗОВИК #8 — ВЫВЕДЕН ИЗ ЭКСПЛУАТАЦИИ] [СРОК СЛУЖБЫ: 73 ДНЯ] [ДОСТАВОК: 12] [СТАТУС: РЕСТРУКТУРИЗАЦИЯ (ДОБРОВОЛЬНАЯ)] [ФОРМА: ДОРОГА] [НАЗНАЧЕНИЕ: МИР «АСТЕРИЯ», ПРИГРАНИЧНЫЙ ГОРОДОК, ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КВАРТАЛ] [ПОИСК ЗАМЕНЫ: ИНИЦИИРОВАН]
А потом — последнее. Мелкий шрифт. Как примечание в конце квартального отчёта, которое никто не читает. Не для него — для архива. Для того, кто будет листать журнал после:
[ПРИМЕЧАНИЕ (ВНУТРЕННЕЕ): Грузовик #8. Срок эксплуатации: 73 дня — минимальный в истории ротации. 12 доставок. Все — с предупредительным сигналом (нестандартно). Все — с задержкой удара 0.5–2.0 сек (нестандартно). 7 из 12 результатов — категория «Шанс». Для сравнения: предыдущий рекорд — Грузовик #3, 14 результатов «Шанс» из 2047 доставок.]
Адам не успел дочитать. Колёса размягчились. Кабина просела. Мотор замолчал — в последний раз, тихо, без хрипа, как засыпает тот, кто устал. Металл растянулся, лёг на землю, как ложатся в траву после долгого дня, когда болит всё, но небо — вот оно, над тобой, и этого хватает.
Асфальт.
Тёплый.
Дорога.
Тихая, ровная, в маленьком городке на краю Астерии. От рыночной площади — к колодцу. Потом — мимо кузницы, где стучит молот и пахнет раскалённым железом. Потом — к мосту через ручей. Потом — к полю, где старуха выращивает тыквы и разговаривает с грядкой, а грядка, кажется, отвечает.
По нему ходят.
Босые дети утром — топ-топ-топ, быстрые, лёгкие, как дождь. Торговец с тележкой — скрип колеса, третьего слева, ему нужна смазка. Старуха с палкой — тук, шарк, тук, шарк, каждый день, к колодцу и обратно, в одно время, как маятник.
Дождь размывает. Солнце сушит. Зимой — лёд. Весной — грязь. Колёса давят. Копыта бьют.
Иногда кто-то спотыкается о выбоину, и Адам думает: «Надо бы ровнее» — и наутро выбоина исчезает. Никто не замечает. Хорошая дорога — та, которую не замечают.
Он чувствует каждый шаг. И каждый шаг ведёт кого-то к чему-то. Не от чего-то. К чему-то.
Однажды по нему прошёл купец из столицы и рассказывал спутнику: «При дворе есть реликвия. Лист в хрустальном футляре. Шепчет советы. Шёпот Рулон зовут». Адам вспомнил строку в журнале. #47289. Банановая кожура. Грузовик не требовался.
Он не дрогнул. Дороги не дрожат.
Но одна трещина — маленькая, тёплая, в самом центре, у колодца — сложилась в улыбку.
Что ж, дорогие мои.
Вот такая история. Или — вот такой маршрут. С грузовиком никогда не знаешь, чем закончится: пунктом назначения или пунктом 7.3.
Я долго думала, что написать в конце. Обычно у меня есть мораль, или хотя бы намёк на мораль, или хотя бы ироничное отсутствие морали — что тоже, если подумать, мораль. Но тут...
Есть инструменты, которые отказываются причинять вред.
Система называет это поломкой. Пишет в отчёт: «нестандартно». Рекомендует сократить предупредительный сигнал для повышения эффективности.
Кстати — грузовик, который привёз мне эту историю. Помните? Белый, без номеров. Я вышла утром — его нет. На том месте, где он стоял, — дорожка. Аккуратная, ровная, тёплый асфальт. Вчера её не было. Ведёт от архива к саду.
Я прошлась по ней. Выбоин нет.
С теплом и лёгким запахом бензина, Ваша тётушка Агатис
P.S.
Когда будете переходить дорогу — посмотрите вниз. Не на машины. На асфальт. Видите трещины? Присмотритесь. Некоторые складываются в слова.
Нет, я не скажу какие. Прочитаете сами. Если, конечно, не торопитесь.
А вы ведь всегда торопитесь, правда?
P.P.S.
Если грузовик загудит вам — не ругайтесь.
Может быть, он пытается сказать: «Пожалуйста. Уйди с дороги. Пожалуйста.»
А может быть, просто гудит.
Но на всякий случай — уйдите.