ЖУСАН
Степь помнит всё
Август 2005 · Семипалатинская область
Запах полыни — горький, сухой, маслянистый.
Жёлтая трава до горизонта.
Тридцать километров видимости. Негде спрятаться.
Степь не враждебна. Ей всё равно.
Трасса прямая, как линейка. Серая лента в жёлтой траве. Полынь по пояс. Ни тени, ни дерева. Тридцать километров видимости — и нечего видеть.
Город десяти тысяч учёных. Широкие бульвары для пустоты. Бетонные коробки в полыни. Кто-то ещё включает свет на третьем этаже.
18 500 квадратных километров. 456 взрывов за 40 лет. Штольни. Кратеры. Знаки радиации ржавеют на ветру. Земля помнит каждый.
Дым на горизонте.
Бетонные стены. Колючая проволока.
Кто-то ждёт.
Полынь высажена в три ряда вокруг периметра.
Земля светится.
Полынь тёплая на ощупь.
Щёлканье. Сухое. Костяное.
Не оглядывайся.
Кратер.
День... который? Не помню.
Боеприпасы: нет.
Полынь.
Не один.
ЖУСАН
Степь пахнет полынью. Ветер несёт пепел. Полигон молчит.