Протокол [Ш-03] — Жучка

Двор. Утро. Запах — навоз, пыль, сухая трава, хозяйские руки.

Миска у крыльца — каша, вчерашняя, подсохшая. Вылизала. Вода из ведра — тёплая, мутная.

Дети бегали по двору — двое. Мяч по железным воротам — гулко. Смех. Маленькие руки — по голове, за ухом, по спине. Хвост — по земле, тук-тук-тук.

Хозяин вышел на крыльцо. Сапоги, спецовка, кепка. Запах — табак, пот, масло. Знакомый. Безопасный.

— Жучка, кетші.

Хлопнул по колену. Подошла. Ладонь — по голове, за ухом. Жёсткие пальцы. Привычные. Хорошо.

Вечер. Дети в доме. Хозяин в доме. Дверь закрыта. Свет в окне — жёлтый, тёплый. Голоса — мягкие, далёкие, привычные.

У крыльца. На боку. На своём месте. Закрыла глаза.

Запах разбудил.

Чужой. Густой. Мокрый. Не степной. Шерсть на загривке — дыбом. Ноздри — широко, быстро.

Калитка — скрип. Шаги — чужие, волочащиеся, тяжёлые. Много.

Крик из дома. Короткий. Звон стекла. Ещё крик — детский, тонкий, на одной ноте.

Тишина.

Чавканье. Хруст. Мокрое.

Прижалась к земле. К крыльцу. К дому. Не лаяла. Не скулила. Лежала.

Утро. Тот же двор. Солнце. Пыль. Мухи — больше, чем вчера. Гудят.

На ступенях — тёмное, липкое, засохшее.

Миска — пустая. Хозяин — нет. Дети — нет. Дверь — открыта. Внутри — запах. Тот, густой, сладкий.

Ждала. День. Второй. Вода — лужа у колодца, мелкая, тёплая. Лакала. Ждала.

На третий день пошла.

Не от двора — от дома. По дороге. Куда — не знала. Ноги несли. Задние — тяжёлые. С каждым шагом тяжелее. На пятом километре подогнулись. На шестом — перестали.

Легла. Полежала. Передними — вперёд. Подтянулась. Ещё раз. Ещё.

Шла. На передних. По асфальту. Когти скребли — сухо, ритмично. Задние волочились, шерсть стёрлась, кожа содралась до мяса. Рыжая шерсть — клочьями по асфальту, бурая, свалявшаяся. Рёбра — наружу, под кожей, считай каждое. Не останавливалась.

Полынь. Жар. Пыль. Степь.

Остановилась. Легла на бок. Закрыла глаза.

Тишина. Мухи. Ветер.

Встала. Передние лапы — скребли. Задние — волочились. Челюсти двигались — мелко, сухо. Щёлк. Щёлк. Щёлк.

Шла.