Протокол [Ш-04] — Окно

База. Второй этаж. Закат.

Стекло грязное. Разводы — пальцы, ладони, чьё-то дыхание. Никто не моет.

Второй этаж казармы. Окно — крайнее справа. Каждый вечер — одно и то же.

Старик стоял. Тапочки — вязаные, серые, дырка на левом мизинце. Руки вдоль тела. Спина — согнутая, но упрямая. Ни имени, ни истории. Старик у окна.

Гул генератора — снизу, из-под пола. Ровный. Постоянный.

Закат. Оранжевый, тяжёлый. Пыль на стекле — золотая.

За полынью — стоящие.

Десятки. Далеко, на краю видимости. Тёмные силуэты на оранжевом. Головы набок. Неподвижные.

Среди них — одна.

Платок — цветастый. Завязан по-казахски, назад, концами на спину. Стояла как все. Голова набок.

Лица не видно. Далеко.

Но платок — тот.

Старик смотрел. Ладонь легла на стекло — холодное, грязное. Пальцы жёлтые, скрюченные.

Дышал. Круглое пятно на стекле. Протёр рукавом.

Она стояла.

Губы шевельнулись.

Одно слово. Или имя. Тихо — даже себе не слышно. Губы.

Каждый вечер.

Темнело. Оранжевый стёк за горизонт. Степь — серая. Потом чёрная. Силуэты растворялись. Один за другим.

Платок — последним.

Старик стоял. Стекло — чёрное. В нём — лицо. Старое. Незнакомое.

Стоял.

Пока стоит — она тоже.